Carta velina

– È un regalo o è per lei?

– No, è per me. 

– Sa, è per sapere che confezione fare. 

 

La signora indossa uno spolverino sopra gli abiti, sul taschino appuntata una targhetta di plastica con sopra inciso il nome del negozio. Lei è piccola, con la schiena curva e i capelli bianchi a caschetto, avrà più di settant’anni e nei modi mi ricorda mia nonna. Prende un foglio di carta velina, copre il prezzo con un adesivo e con un gesto preciso e veloce incarta il libro. Vengo qua per questo gesto, per quel foglio di carta velina con cui ogni libro esce dal suo negozio, per quello spolverino e quella targhetta. 

Rispondi